1
近日，一段小视频在网上吸引了上百万的点击量，网友点赞数万。
视频中，是铺了一地的荣誉证书，随着镜头缓缓移入眼帘。
证书的主人，是河南省南阳市第七小学的语文老师朱玫梅，网名诸葛玉儿。
这是她从教三十年来取得的所有证书，是她整个教学生涯的见证。我1984年从教，至今已有36年教龄，奖状也是客厅铺不下，不说了，说多了都是泪。
从开场白到教学环节的设计，从教师评价语言到有可能出彩的地方，精雕细琢，不厌其烦。那一周，我没有睡过一个囫囵觉。回到家，先让老公、儿子做学生，我模拟课堂教学，把握教学时间，争取不超时。睡到床上，我在脑海里一遍遍地背教案，突然出来一个新点子，就赶紧爬起来用笔记下。比赛前一晚，我更是一分钟都没有睡着，反复在内心检查每一句教案，每一帧幻灯片，生怕出差错，右手还模拟点击幻灯片的动作，搞得老公以为我在梦呓。
直到现在，我还会时不时地拿出那珍藏在柜子里的一沓子获奖证书，用手指轻轻摩挲。对于我这个辞职了的教师来说，这些已经没用了，但我仍不舍得丢掉，因为这是岁月的见证啊！只有教师，才能看到这满屋证书后，和朱玫梅老师一样，流下泪水。这泪水，不是抱怨，不是委屈，是对付出的祭奠，是对青春的纪念。原本坐在凳子上的女孩，看到巡查的老师，突然从凳子上站起来，一双水汪汪的眼中透出害怕的神情，自以为犯了很大的错误，不知所措地扣着门框。孩子一直发烧，上午打完针烧也没退。而下午，妈妈要上三节课。生病的孩子缠着妈妈，非要在一起。上课了，孩子的妈妈就给她在教室外放了一张凳子。女儿陪着妈妈，妈妈陪着学生，朝朝暮暮、日出日落，温柔了岁月，疼痛了山河。宝宝刚16个月大，公公婆婆身体不好，老公工作忙，没时间带孩子，开学在即，教室急需收拾，她只好把孩子带到学校。有人觉得老师真辛苦，有人认为老师都是超人，也有人认为疫情期间教师没有上班，不该发工资。他们不知道，疫情期间，老师并不是在家休息。他们需要上网课，搜文件，扒资料，借设备，制课件，每天忙十几个小时。自己孩子的网课放在一边，却在钉钉群里一遍遍地催着学生打卡，一不小心还会被学生上网告状影响其休息。五一假期，大部分省市都要求教师不能外出旅游，有的更是被封闭在学校。他们把时间和精力都给了学生，却被人嘲笑“种别人的田，荒自己的地。”当工作与生活产生矛盾的时候，很多教师毫不犹豫地抛弃了生活。当家庭与学生无法兼顾的时候，很多老师毫不犹豫地选择了学生。可是尽管这样，有的人，把教师群体的伤痛撕开给他们看，也感动不了他们半分。因为他们把教师当成了保姆，当成了服务员，当成了下等人。被学生砍杀后学生自杀身亡学校赔80万，而教师受伤却无人问津。
这样的事例太多太多，作为教师，你能怎么办？你又敢怎么办？你只能抛弃自尊、低下头颈。不然，你就会像湖南的鲍老师一样，让亲人品尝锥心之痛、失骨之殇。我承认，教师队伍里确实有一些害群之马，可是，不能因为某些个例而对这个群体全部抹黑。在这个群体里，多的是那种舍弃家庭顾全学生的自我牺牲，多的是那种以校为家的全力以赴，多的是那种渴望“雏凤清于老凤声”的呕心沥血。他们很少生病，因为那些颈椎病、肩周炎、咽炎、声带小结、喉咙肿疼，感冒咳嗽对他们来说，就不叫病。他们在踏上讲台的前一分钟，也许刚刚经历了巨大的悲痛，可是，在踏上讲台的那一瞬间，所有悲痛就要被抛之脑后。面对学生，他们要有温柔可亲的笑容，春风化雨的声音，循循善诱的方式，激情饱满的状态。除了这些，还要应付上级过多的监督检查考核，每天每项工作都要留下笔记、照片、视频等资料。很多教师因为要留痕，不得不占用大量上课时间来抄写各种材料，制作各种表格。而真正为学生上课只能靠加班加点，成了“主业写材料，副业教课”。教师得职业病的，比比皆是。很多老师熬到退休，还没领上几个月退休金，就去世了。很多时候，我们高调地宣扬教师的自我牺牲的精神，大张旗鼓地宣传他们的师德师风，可是在宣传的同时，却忘了给他们实实在在的奖励。他们也有孤独的时候，那是在批改完成摞的作业后望向华灯初上的街道时。他们也有失落和艳羡他人的时候，那是在洗净手指上的粉尘后眺望霓虹闪烁时。他们也有悲哀和绝望的时候，那是在领到那一点薪水后到菜市场与人讨价还价时。他们也有冲动和愤怒的时候，那是在听闻同行被侮辱被损害后涌起兔死狐悲的情绪时。他们也有快乐的时候：班级考第一了；作文竞赛得奖了；学生送贺卡了；赛课拿到名次了······那些没有和孩子交往过生活过的人不懂，这世界上有一种职业，天生就带着爱和慈悲。即使曾经幼稚和莽撞过，在这个职业里浸润多年，也会变得如山般高大，如海般雄浑。那些从师范学校毕业的男孩子女孩子，一旦踏入这个职业，他们的微笑里就多了婉约和包容，他们的举止里就有了优雅和庄重。在和孩子的交往中，你变得充满童真，烂漫，单纯，世界上的一切污垢仿佛都与你绝缘。有很多教师也许终身没有机遇做出光芒万丈的英雄事，但他们对学生的爱，如涓涓细流滋润心田，如甘醇美酒愈久弥香。尽管教育情怀已经被现实伤得体无完肤，但它已经深入骨髓。他们仍然会为学生在课堂上迸发的闪光点而激动，为孩子们点滴的进步而欢呼雀跃。有人说，能把这一张张纸当回事的，能被那几句空话好听话打动的，也只有老师了。奖状，二十几年了，我也一堆，后来发现这东西吧，换不了大米，也换不了油盐酱醋，但是夜深人静的时候可以自我麻痹一下，也挺好。